一 (第5/7页)

从九点开始到十二点，玛里奥作了很大的努力，始终紧紧张张，结果钓到了三条小鱼。

    吃过了饭，他重新又到马尔洛特去。为什么？去消磨时光。

    那个饭店小女侍见到他就嘻开了嘴。

    他也微笑，对这份交情感到高兴，于是设法同她聊天。

    比昨天更熟了些，她搭话了。她叫伊丽莎白·勒德丽。

    她的母亲是个散户缝纫工，去年过世的；父亲是个会计员，经常酗酒，失业，靠妻女劳动过日子。他已经跑掉了，因为只剩下小姑娘整天一个人在阁楼里缝纫收入，对付不了两个人的缴用。于是轮到她倦厌了这种冷清的活计，她就到一家便餐店里当女侍，在那儿呆了将近一年，因为她觉得太累，她服伺过马尔洛特柯罗饭店的创办人，他就雇了她，晚些时候还有两个年轻人要来做一个夏天。这个老板肯定很懂得招徕顾客。

    这段故事很使玛里奥感到兴趣，他一边像对待小姐一样对待她，一边很技巧地问她，使她说出了被一个醉鬼毁了的凄惨贫穷家庭希奇古怪的细节。她无依无靠，到处流狼，一无亲戚，但仍然快活，因为她还年青。她感到这个陌生人确实关切和热心注意她，于是敞开心扉放心谈，她几乎说得不能自己，言谈不亚于她四肢的机灵。

    她说完了时他就问她：“那么…您一生都打算做女侍吗？”

    “我不知道，我，先生。我哪能猜到明天会轮到我什么事呢？”

    “然而，该想想将来。”

    她脸上是一副思索的样子，但很快就消失了，她接着回答说：“我听天由命。活该！”

    他们分手时成了朋友。

    他过了几天又来了，后来又来了一次，像是隐隐约约受到了这个被人遗弃了的女孩子天真对话的吸引后来就常来了。她轻松地东扯西拉，排解了一点他的苦恼。

    可是当他晚上走回蒙蒂尼的时候，他想起了德·比尔娜夫人就绝望得要命，心乱如麻。到天亮时，他略为心宽一点，到天黑时，重落到他心上的又是令人心碎的懊悔和极强烈的嫉妒。没有一点儿新闻。他没有给任何人写过信，也不曾有任何人写过信给他。他什么也不知道。于是独自在这条黑黝黝的道上，他只好设想他所预料旧日情女和伯恩蒙斯间私情的进展。这个成见在他心里日甚一日。他想那位男士会满足她所要求的一切；他是个殷勤杰出的情夫，不会有所苛求，而且会对成为这个美妙睿智风流女人的宠儿心满意足，觉得受到了恭维。

    他将那位和自己对比。另外那位肯定不会像他这样神经过敏，不会急躁得叫人不耐烦，也不会对已尽情缘作激烈要求，正是这种要求毁了她和自己之间的爱情默契。那位很容易满足，是上流社会中很随和而且深思熟虑的人，因为看起来他也不大像属于热情奔放的类型。

    却说有一天，安德烈·玛里奥又到了马尔洛特，他看到在柯罗饭店的另一个花棚子下面有两个大胡子的年轻人，戴着贝雷帽抽雪茄烟。

    老板是个满面红光的胖子，立刻走过来给他招呼，因为他对这老吃客抱着常蒙照顾的好感。他接着说：“我来了两个新主顾，两位画家，昨夜来的。”

    “那边，那些先生？”

    “是的，他们已经成名。小些的那位去年得了第二个奖章。”

    于是在数说完了他对这两个新近成名画家所知的一切以后，他问道：“您今天要什么，玛里奥先生？”

    “照常给我来杯苦艾酒。”

    老板就走了。

    伊丽莎白端着放着酒杯、酒瓶和高颈瓶的盘子出来了。这时，画家中有一个就叫道：“喂！小姑娘，还在生气？”

    她不回答，当她走近玛里奥时，他看到她的眼睛都红了。

    “您哭过了？”他问道。

    她爽直地回答说：“是的，哭了点儿。”

    “出了什么事儿？”

    “那边那两位先生对我不规矩。”

    “他们干什么啦？”

    “他们把我当作个不规矩的女人。”

    “您向老板报告了吗？”

    她无可奈何地耸了耸肩膀。

    “唉！先生…这个老板…这个老板。我算知道他了…现在，这个老板。”

    激动了的玛里奥有点生气地对她说：“都给我说说好吗？”

    她说了这两个昨晚到的画家一来就对她打下流主意。接着她就哭了起来，一边问她自己该怎么办，流落在这个地方，一无保护，二无依靠，没有钱也没有出路。

    玛里奥立刻对她建议：“您愿意去替我干活吗？在我家里会好好待您；而且，当我回到巴黎时，您仍然自由，愿意干什么就干什么。”

    她两眼疑惑不定地对着他看了一会。

    接着她立刻就说：“我很愿意，先生。”

    “您在这儿赚多少？”

    “六十个法郎一个月。”

    她显得有点不放心似地又加上一句。

    “我还能分到点儿小费。加起来将近七十法郎。”

    “我给您一百法郎。”

    她有点儿意外，问道：“每月一百？”

    “是的，您同意吗？”

    “我对这太同意了！”

    “您只要给我干点简单活，照顾我的日常用品衣着、床单、被褥，收拾房间。”

    “明白了，先生。”

    “您什么时候来？”

    “要是您同意，明天。在这儿发生了这种事情以后，我去找村里，坚决离开这儿。”

    玛里奥从口袋里摸出两个路易，一边给她一边说：“这是给您的定金。”

    她容光焕发，用坚决的口吻说：“我明天上午就去府上，先生。”

    伊丽莎白第二天就到了蒙蒂尼村，由一个乡下人推着一辆独轮车装着她的箱子。玛里奥付了一大笔酬金给他解雇了的老女佣人。于是新来的女工在三楼占了一个和厨娘相邻的小房间。

    当她去见主人时，他觉得她好像和在马尔洛特时有点不一样，没有那样开朗，拘谨了些，原来她多少能算他贫贱之交的朋友，现在成了小饭店花架子下这位先生的仆人。

    他简简单单地对她吩咐了她应该干的事。她则十分用心地听着，安顿好自己，接着就干起活来…

    一个星期过去了，没有给玛里奥的心态带来明显变化。他只注